提问:俞老师，你害怕孤独吗？孤独真的可怕吗？孤独对一个人的成长有没有好处？

首先，我承认我在比较年轻的时候害怕过孤独，但是到今天我已经不再害怕了。一个人在年轻的时候，内心世界还不那么丰富，自信需要靠外界支撑，他会害怕孤独。如果没有朋友或者是别的人群不接受他，内心会特别难受。

但是，随着时间的推移和成长，一个人的内心会越发丰富，精神生活也会变得越加富有，外在的孤独（比如说没有朋友生活在周围）就会变得不那么可怕了。

现在我愿意把更多的时间放在一个人独处上，我愿意一个人读书、一个人思考问题、一个人去大自然中走走。但是，我认为这和年轻时候害怕孤独并不矛盾。因为人的成长就是从一个喜欢热闹的社会动物，逐渐走向愿意独处的思想动物的过程。而一个人成熟的标志就是内在对自己有自信，外在愿意一个人面对自己。

其次，我们需要区分孤独和独处。孤独在某种意义上是一种内心深刻的情绪，而这种深刻的情绪，来自于我们害怕被群体抛弃的原始本能。因为人整体上是社会动物，社会动物只有在群体中才会有安全感，一旦脱离群体后就会产生强烈的孤独感。这种孤独感会迫使一个人向自己的群体靠拢，当没有任何群体愿意接受自我时，孤独感就会变得深刻无望，带来某种压抑甚至引起某种精神疾病。孤独感实际上是我们在某种情况下还缺乏修炼的一种表现。

当一个人内心世界变得更加丰富以后，他在一个人待着的时候就不再没有安全感了，也就意味着他自己独处的时候会变得更加惬意。在这种情况之下，他的独处实际上是一种丰富自己的过程。其实，他独处的时候很难说是他自己一个人，他可以听音乐、朗读诗歌、阅读小说、打坐静思等，或者甚至可以无所事事。总而言之，他是带着一种闲适、悠闲的感觉。如果是这样，说明他已经摆脱了孤独感。所以，独处某种意义上是一种修炼成熟的状态。

第三，我认为孤独对第一个人的成长是有好处的。当一个人被迫孤独的时候（比如你在某一个阶段处于某一个环境中确实没有办法跟其他人交往），不管是因为外在原因还是内在原因，你就不得不回到自己内心，对自己内心世界进行整理和思考，这是一个人不断地走向成熟的重要过程。

曾经有位作家写过一个短篇小说，故事中主人公跟一个富人打赌，说如果自己可以住在一个房子里十年不出来，那么富人就要把自己的钱都给他。然后他就自己住到了房子里去，打赌的条件是他可以在房子里做任何事情，但必须是一个人。所以，他就一个人在房子里读书，先从小说读起，然后读历史、哲学、宗教书籍，后来玩乐器，最后就什么也不做，静坐着沉思默想。等快要到十年的时候，富人感觉自己的财富就要拱手让人，于是想去把主人公给干掉。但当他进入屋后发现主人公已经离开了，并且留下了一张纸条说“我这十年尽管非常孤独，但是却收获了人生最完善的修炼，感谢你给了我这个机会，我也知道你今天晚上会来杀我，所以我就提前离开了”。

从这个故事我们可以看出，一个人的孤独或者说是独处，是有利于他变得更加完善或者内心更加丰富的。所以，在某种意义上孤独是有益的。但是，如果一个人沉浸在孤独中，内心非常空虚又不愿意学习，这就非常危险了。这样下去最终结果是灵魂的丧失、精神的萎靡甚至会陷入某种疾病状态。

另外，大家都知道有这样一句话“一个人最深刻的孤独就是在一群人中间的孤独”，它的内在含义是：即使我们处在一群人中间，我们依然会感到孤独，如果我们不能在热闹中找到灵魂上的伙伴，那么就无法进行思想上的交流。所以，在不孤独的时候我们也需要找到志同道合、可以进行深度的灵魂和思想交流的人。我们既要学会在孤独中成长，也要学会在人群中间热闹。

当一个人独处的时候，我们还可以阅读古今中外贤人的著作，从他们的文字中汲取丰富的思想。从这个意义上来说，我们虽然人是孤独的，但我们的灵魂不孤独，有古今中外的仁人贤士陪伴着我们。总而言之，孤独是一种好状态，也是一种坏状态，关键看我们是选择在孤独中提升，还是在孤独中毁灭。