和煦的阳光透过窗子折射在杨卓舒黝黑的脸上。

　　刚熬过一个不眠夜的他全无半点倦怠，端坐在一米开外侃侃而谈，偶尔会翘起二郎腿，面部表情变化丰富。

　　他背后的书架上林立着经史文集、房地产专著之类的大部头。他曾自诩：我是中国文人中最富有的；我也是中国富人中最有文化的。

　　从26层高楼上俯瞰石家庄的阑珊夜色，对面高楼上正悬挂着卓达企业的广告——卓达集团“太阳城”，他却视若无睹，心驰别处。

　　他曾经为了活下去，带领着七个弟妹 “像野狗般四处寻找着食粮”。

　　他曾在大雪天的荒郊野外，深一脚浅一脚地捡拾煤球，换钱谋生。

　　他曾渴望当一名火车司机，让铁轨带他驶向远方……

　　如今，他成了石家庄有名的民营企业家，坐拥46亿资产；2001年、2002年《福布斯》中国富豪榜连续榜上有名。

　　在富豪纷纷落马的今天，他敢说“我的每一分钱都是干净的。”

　　他就是卓达集团董事长——杨卓舒。

　　既狂且狷杨卓舒

　　土老板和大力士

　　杨卓舒曾把做房地产比成做皮鞋，土地就是那鞋底。眼下，他的鞋底却看上去有点怪。

　　“我每次买新鞋一定要先把它踩塌了，然后才穿上。”杨卓舒抬起了腿，裤管下蓝色的袜口开了两道岔，他随手向上抽了抽，“我每次买新袜子也要先把它剪个口。”接着，他又松了松皮带，“我每次坐下也要先松松皮带。”

　　他靠在沙发上坦然地曝着自己的“糗事”：一次在饭店大厅里，他索性把皮带全松开了，结果来了位女客户，险些穿帮……

　　“总之，我讨厌一切束缚。”

　　关于杨卓舒，长期追踪采访他的同行苏小和这样介绍：“老杨可不是一般的房地产商人，他是一个真正的城市运营商，就像书中写的大力士。”

　　这个“大力士”在华北平原建立了一座“新城”：在石家庄东区开发星辰广场，第一期建设已快落成，传闻明年二期工程即将投入使用；建立石家庄会展中心；建立占地3600亩的卓达服装产业园，计划成为亚洲最大的服装制造中心，现在，其交易大厅已经开业；在栾城创造一个“太阳城”，工程现已开工；与藁城合作，共建藁城工业园，配合城市向东发展创造条件，修建一条15公里长，120米宽的大道……

　　北京国际城市发展研究院的秘书长刘俊华聊起他时说：“三年前，听老杨在饭桌上谈到造城计划，我心想此人太狂了。没想到，他还真把事做成了。”

　　就在刘俊华暗叹杨卓舒狂狷时，杨卓舒正在上海的国际会展中心与明珠电视塔之间，用脚步测算其间的距离。他对秘书陈松说，星辰广场到石家庄火炬大厦之间的距离要比这里还要长，还要宽。

　　展开石家庄的地图，几个重要的地理位置都烙上了“卓达到此一占”：在革命圣地的平山筹建西柏坡党校；在富有文化气息的封龙山在建和复建人文项目别墅区；还有最早建成的卓达玫瑰园、河北卓达学校等等。

　　钱是看来的

　　不等发问，杨卓舒先发制人：“你想怎么写我？”

　　“还原本色。”

　　他意味深长地笑了笑：“我讲个故事吧。古时候，有一个人在某个特殊情况下，被人推上前台，让他作了三军统帅。这个人糊里糊涂地上台后，看到下面黑鸦鸦一片，他大脑一片空白，甚至尿湿了裤子而不自知。可台下的人还以为这个领袖至高无上呢，久而久之，这个人也觉得作领袖不过如此。”

　　“那为什么你能赚到46亿，而不是别人？”

　　他扬起了眉头，“钱不是赚来的，钱是看来的。”

　　“比如‘造城计划’。虽然它是我们在2001年提出来的，实际上，我早就预见到石家庄将会扩大1到2倍，早就备好了项目策划。一个GDP在800亿元以上的城区，中心城市人口应在500万以上。河北有7000多万人口，按照中心城市辐射半径内的人口4%应在中心城市的原理，石家庄的人口也应在600万到800万之间。目前石家庄的人口只有220万，GDP已超过了1200亿。我们不是单纯地等机会，而是迎接机会。”

　　杨卓舒接着回忆：在1999年最后一天，他和几家房地产公司一起参加政府组织的地皮拍卖会。当时，谁也没注意到其中东区的一块地皮，更不想为了得到它答应政府在该地附近修马路的条件。可杨卓舒一眼相中了它，毅然买下，那块地正是现在星辰项目的第一期征地。

　　“我们买时一亩地仅用了5万元。那些人现在懊悔得要死，就算他们出价280万元一亩我也不会卖。”他的语气肯定而又得意。

　　“顶天立地”做企业

　　杨卓舒不会放过一块有前景的地，他更不会放过广阔的城市发展空间。同时，他的造城计划还泛着一层理想色彩：

　　“在河北造城市是配合了国家投资拉动政策，配合了国家城市化发展道路；”

　　“造城市的第一期工程着眼于为8万户农民解决就业问题；”

　　“造城市能改变传统意义上小城镇建设的思路……”

　　有报道称，服装产业园第一期用地仅400亩，就安置了2万农村女孩就业。这些人如果务农则需要4万亩土地来负载。

　　“企业是个连续不断、长久积累和不断发展的过程。我常讲四个字：”顶天立地‘。所谓’顶天‘，就是企业发展方向要和国家的大趋势相吻合，走在前面； ’立地‘是脚踩着土地、踩在项目上。“杨卓舒第一次回答记者的问题时侃侃而谈，背挺得直直的。

　　可今晚的杨卓舒却显得疲乏，好似对财富的话题心不在焉，如果让他在一天内失去这46亿，他也会这般淡然吗？

　　“我会心疼啊。出现那种情况，肯定是资金链出了问题。可你看过耍杂技么？一个人把一摞盘子依次耍起来，当耍到最后一个时，往往第一个盘子也快落下了，他再跑过去把第一个盘耍起来。它的精妙之处就在于能把所有的盘子都运转起来。

　　这仅是一个比喻。决不能等一个项目做完以后，才去做另外一个项目。而且，真正的好项目是不需要资金的，大凡资金链断档的，一定是项目本身不行。“

　　创业“我在别人跳楼的时候进来”

　　在石家庄不土不洋的夜景下，杨卓舒抚窗遥望，“我不喜欢当小市民，但我喜欢富有市民气息的生活。

　　试想，在某个夏天的午后，我躺在凉椅上，一只手托起本书，嘴上叼着烟，另一只手时不时地搔搔自己的脚丫，可能脚丫还不太好闻……。“他诡异地笑着，”那该有多惬意啊。“

　　杀鸡换饲料

　　这个高大黑脸的男人，1978年从华北油田宣传部调到了河北日报社。其后，他从一名普通记者成为主编，官职直至处级。

　　1993年的6月8日，中央出台了土地宏观调控文件，中国房地产业正处于低迷中：许多房地产商能逃则逃，或者隐姓埋名，没有跑的就高喊着要跳楼。其实他们并没有多少楼可跳，因为大量楼盘没等建到能摔死人的高度，就被迫停工了。

　　杨卓舒偏偏选择这种“衰时”进入房地产。他抛却公职，在1993年7月18日率领着20多名旧部成立卓达集团。他相信：一个行业降到低谷之际，正是盈利开始之时。

　　“当时，很多人要么弃盘而逃，要么精神垮掉。眼看快入冬了，卓达花园的工地上有6000-8000人在施工，账上却不到2000元钱。连请人吃顿饭都不够。我内心无比焦急，表面还装着若无其事。我们几个人在楼上，抱着电话和人谈笑风生，乱扯一气。然后话题一转，像忽然想起一件事似地说，有人遇到点事，要到国外去了。他留下一套150万的别墅，现在50万就卖。到下午还真有人开着车把钱送来了。我们是杀了即将下蛋的鸡，换饲料养活了其他的鸡。”

　　在问起他其后遇到的困难时，他以一句“困难太多了”告终。

　　正直地办企业

　　“不经过市场正常的竞争，以钱买权，以权获利，卓达没有这样弄过一平方米土地，那是一种耻辱。”杨卓舒说。

　　他还多次放言：自己不过是一介布衣，绝不可能对某个高官进行巴结之事。

　　在杨卓舒原始积累的10年中，河北省一系列腐败大案曝光。可卓达呢？真象他说的“一点事没有”？

　　关于这点，苏小和曾讲过：“老杨曾被怀疑行贿，可最终证明，他真没事。再说，也不是每个当官的都是程维高……”

　　有人说，杨卓舒曾在一个月黑风高的夜晚，在卓达工地上，和程维高握过一次手，说过两句话。

　　“那是一个傍晚，他突然开车来到工地。出于礼节，我陪他参观了一下工程，仅此而已。”杨卓舒神情漠然又坦然。

　　“不过，这些落马的官员我都见过。我还认识几个早不在位的官员，这是不是很有意思？”他突然一笑。

　　“杨总性格太耿直了，他不愿做些‘活动’。所以，有些项目上的征地申请了三、四年，到现在都没拿到。”卓达一位不愿透露姓名的中层干部支支吾吾地嘟噜。

　　河北省两院院士科技园曾是杨卓舒最为得意的项目之一。这是卓达集团与石家庄国家级高新技术开发区合作，旨在推动河北省科技发展、关怀高级知识分子的大型项目。但这个项目等到封顶以后，据说住进去的却不是院士。

　　“老百姓们多次把我们从地里打出来，最后，这个项目活活被拖了好几年，叫天天不应，叫地地不灵。”

　　据他介绍，卓达公司有一次到某地搞土地开发时，农民竖起高音喇叭喊：“杨卓舒征地了，赶快种树啊。”然后在每一平米土地上种上很多棵拇指粗的小树，每棵要求补偿10元钱。

　　杨卓舒的脚正不自觉地从鞋中伸出来。对外不能明言，对内一言难尽，穿鞋的感觉，唯有穿鞋人自知。

　　“真像炼狱一般啊。”杨卓舒喃喃道。

　　“这是一场博弈。我倒要看看正直地办企业，最终会是什么结果。”杨卓舒突兀地说。

　　管理：“卓达的一草一木都姓杨”

　　工作狂的恶作剧

　　曾有记者问杨卓舒的弟弟：你认为你哥哥成功的原因是什么？

　　他弟弟回答道：像他那样每分每秒都想着工作的人，不成功才怪呢。

　　杨卓舒则回答：“我的工作时间一天分为三个段：中午12点以前一个段，下午6点以前一个段，晚上2点以前一个段。我的身边必须有24小时常开的电话，你不敢保证哪一刻哪一时会出现什么问题。我是个铁打的人，跟着我的人必须三班倒，不然就累垮了。另外，我比别人消耗得多，没有人给我拿着水，拿点小饼干，我得熬死自己。”

　　他常常忙到凌晨5点，睡上一刻钟后又继续工作。在他看来，谁也不能和他叫累，谁的工作强度也比不上他。

　　做为一个拥有46亿资产的人，他吃得简单，穿得也很随便。上千元的西服舍不得做，20元的衬衫一卖就是一打，12种颜色轮着穿。一件外衣买下后，一直穿到破旧为止。

　　他的爱好除了看书外，就是和属下打打牌。他笑说有段时间，他会在半夜里“扰民”：用公用电话打断自己属下的美梦。“时间长了，他们知道是我，就在电话里央求我，或者直接问我是不是想打牌了？”

　　杨卓舒像顽皮小孩般捉弄着自己的员工，也会与他们大开有“色”玩笑。在资金困难阶段，宁愿借高利贷也不愿拖欠大伙的工资。

　　杨氏管理

　　一名职工深夜加班，花了60元钱买了个小电炉热饭热菜。一次在使用时不慎险酿成火灾。杨卓舒一怒之下，将60乘以100，罚款6000元。

　　从这名职工到其上级，层层被罚。

　　卓达幼儿园的阿姨在午睡时，随手将600元钱放到床边，一觉醒来后，钱却不翼而飞了。后来小偷找到了，但杨卓舒批示，既要严罚小偷，也要责罚失主，因为她的疏忽诱使他人犯罪。

　　杨卓舒处理其他事情上也让人咋舌：他的一个朋友曾买下卓达产业的一套三居室，三年都没交暖气费。朋友找到杨卓舒，希望免收暖气费。杨卓舒思量片刻，刷啦啦在纸上写下一行字，交给她说，拿去吧，他们会照办的。

　　等朋友看清那行字，立刻傻眼了。只见上面写着：此人生性顽劣，由于与我关系暧昧，故酌情免收三年暖气费。

　　从此，此类事情一律杜绝。

　　“卓达的一草一木都姓杨”，听说这是杨卓舒常挂在嘴边的话，他说：“这句话要从两方面理解。

　　从法律上讲，股东是我。但从本质上讲，卓达是卓达所有人的。在管理上，别人看来天大的事，我是轻描淡写。别人认为微不足道的小事，我却绝不宽容。我们集团在全国四个地方有分支机构，共有一百多辆车，凡车辆开出所在地，必须经过我本人批准。有人问我是不是没正事干了，可由于我的牵制，做事的人就不敢乱来了，就不敢让司机喝酒，不敢让司机疲劳驾驶。司机知道（这次出车）是杨总批的，他就得战战兢兢，非常小心……“

　　他叹息自己既当爹又当妈，但有的经济学家把他的管理方式比喻为“个体户模式的管理”。王三强曾写道：很难想象一个人在纵横捭阖于企业之外的政治经济环境的同时，仍能充分关注企业良性生存与发展的各个方面，即使是精力旺盛的杨卓舒。我们能够得到的唯一结论是，这是一俊遮了百丑。关键是一俊是否能够永远遮百丑呢？

　　“你独裁么？”

　　“有时总裁即独裁。决策不是找一帮人开会，结果议而不决。作为总裁要有让员工信服的决断力，能领导他们的决断力。一个人做决定，不是一意孤行，需要资讯和外部资源的参考。有些员工比较特殊，情况复杂，我必须抢先一步堵住他，压着他。”杨卓舒的双目霎时如同鹰隼。

　　“那为什么要用这些人呢？”

　　“这就是政治。政治就是宽容，必须取人所长，为我所用。”

　　杨卓舒：“我的理想抱负没能实现”

　　“今晚陪客人吃饭时，不小心让鱼刺给扎了。一个硬汉居然让一根小小的刺难住了。”杨卓舒轻咽下一口茶，自嘲地轻叹。

　　喉中的刺已拔除，心中的刺呢？

　　心中之刺

　　“如果我是一个老头，我会重温自己的一生。”他低下头去。

　　“我的家乡在黑龙江一个叫五站的小镇。当年很多知青下放此地，可谓人才济济。我父母都是老师，我作为长子，他们对我寄予了厚望，因为倾慕前苏联英雄卓雅、舒拉，就为我取名‘卓舒’。

　　后来，父母双双被打成了反革命分子，我成了黑五类子弟。我母亲胆子很小，却极有韧劲。她靠当小学教师的微薄工资养活了我们兄弟姐妹8人。我记得我们童年时一件棉衣一直要穿到天快热了，才把里面的棉花扯出来，洗洗晒晒当单衣穿。天快冷了，母亲一宿不眠，连夜挑灯把棉花塞到衣里，缝缝补补，这样我们又能过冬了。

　　我们从小养成了吃苦耐劳的性格，为了完成一件事，我可以忍受一切。童年的苦难造就了我，它是我的财富。

　　我从小跟随大人一起劳动。生活上贫困我可以忍受，可在政治上也倍受打压、欺凌。我记得自己在小学一年级到四年级时总是逃学，父亲的一个朋友说，孩子大了，不能总逃学旷课了。我这才回到了学校，没想到老师封我作了劳动委员，后来又让我作了学习委员，这使我第一次尝到被人尊重的感觉。

　　我很怀念母亲教书的地方，那里有片白桦林。清晨，学生们将含着香皂气息的水洒进土壤里。我深深怀念这片故土，它埋有我很多回忆。

　　我也曾想远离那儿，走很远的路，只为去感受火车急驰的力量，我觉得火车头是那么势不可挡，能带着我奔向未来……

　　有一种情怀在我心中翻腾，那是我从父亲收藏的旧书里看到的英雄主义，还有他的朋友在家里谈论国事的情景，它纯真、激烈、又很朦胧。

　　后来，我才明了它是一种读书做官为天下的雄心壮志。它是一种至高无上的理想主义，它一直在我心中熊熊燃烧。“

　　馋肉的孩子

　　少年时的他为了活下去，带领着七个弟妹像“野狗般四处寻找着食粮”。在大雪天的荒郊野外，深一脚浅一脚地捡拾煤球，换钱谋生；

　　他第一次出门作苦力。临行前，母亲为使身体瘦弱的儿子显得强壮些，把家中所有的单衣裹在他身上；

　　他曾无数次伫立于灰色的铁轨旁，感受火车疾驰而过。他渴望当一名火车司机，而他的母亲只想让他当一名厨子，这样可以保证不再挨饿。

　　他曾给很多人讲过那个“馋肉的故事”：

　　“为给父亲跑平反，母亲带着不满8岁的他离开家门，前往哈尔滨。事没办成，囊中羞涩。母子俩又渴又饿，进了一条偏僻胡同的地窨子小店，仅要了两碗高粱米和一小碟咸菜。这时，邻桌的一个小伙子点了一盘肉，他死死盯住那盘肉，即使母亲拼命拿身子挡住他的视线，仍不罢休……

　　当那个邻桌的小伙子发现后，他快速地吃完了饭，把肉端到我的面前，一声不吭调头就走。此情此景，我毕生难忘。很多年过去，我想他早已忘了此事，但他对我来说却是代表着对美好事物的向往与回忆。所以，当我富有时，我就要广做善事，让那些失学儿童读书，让那些挨冻的人有衣物可以过冬。

　　我13岁就作了苦力。白天干十几个小时，吃的是高粱米，晚上睡的是几百人的大通铺，蚊子围着咬。

　　后来，由于我会写经验总结，加上写一手好字，从油田调到了宣传部。再后来，就是调到河北日报当记者，当主编、当处长。可是，我仍不满足。

　　记得，有一次社里开会，一些人拖拖拉拉地端着杯茶，拿份报纸来了。仅为了讨论年底送领导什么礼物，会就从上午开到了中午。而我手上正有一大堆的工作急需处理。我看着他们，就感到身处暖气过足、全然封闭的铁皮屋，让人窒息，让人想呐喊，让人想砸碎周围一切。我质疑自己：多年的雄心抱负只为谋求如此‘稳定’？

　　我很虚空，最终，我离开了，下海经商了。“杨卓舒的声音始终低沉凝重。

　　“你现在满足了么？”

　　“我的理想抱负没有实现。我想办学校也不顺利。我并不想成为商人，可偏在这个时候办起了企业……有时，我想只要自己的祖国能强大起来，我就是作个修鞋匠也行啊。”

　　陷入沉思的杨卓舒就像一个孩子。他的眼中没有了天马行空、没有了自负不羁、没有狡黠难猜，只有真诚凝重。